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Nueva Revista

Las sinrazones de la historia
Descripcién

«Alli donde queman libros acaban quemando hombres».
Heinrich Heine

«Arrasado el jardin, profanados los célices y las aras, entraron a caballo
los hunos en la biblioteca monastica y rompieron los libros incomprensibles
y los vituperaron y los quemaron, acaso temerosos de que las letras
encubrieran blasfemias contra,su(dios, que era una cimitarra de hierro».

~ Jorge Luis Borges

Fue en el 925 cuando los hunos irrumpieron’en la’biblioteca benedictina de Saint Gall con el afan de
robar no solo el oro y los metales\préciosos, sino también para destruirla por completo. No
encontraron libro alguno en esa la biblioteca mas famosa de la regién. Nunca supieron que aquella
monja insignificante, con apariencia de eremita, a quien habian vejado y asesinado, tuvo una vision la
noche anterior. Gracias a su diligencia, Wilborada salvo los ejemplares de la hecatombe, y desde
entonces los amantes de los libros la tienen por patrona. Clemente Il la proclamé santa el afio 1047.

El modelo funciona para aplicarlo a otras escalas, diversos ambientes y multitud de similes. La
Historia universal de la destruccion de libros de Fernando Baez se suma a la lista de obras que han
reseflado algunas sinrazones de la historia. Me corrijo: no se suma con simpleza; digamos que
compendia las anteriores, las sintetiza y aun las supera.

La pregunta por la destruccion del libro remite a su surgimiento, y éste conduce por necesidad al
problema de su definicion: qué es un libro. El primer ejemplar de la Biblia de Gutenberg, pongamos
por caso, era un libro, el mismo que tradujo san Jerénimo. Pero distinto. El ejemplo permite observar
gue por libro se entienden al menos dos cosas: la obra y el objeto.»Esta ambigtiiedad mengua la
lucidez de la definicion.»

a) El libro como objeto. La nota basica de todo libro es ser soporte o receptaculo de un mensaje. Los
libros estan ahi para ser leidos. El deseo minimo del escritor, por ejemplo, es que al menos los amigos
y parientes le lean. Un libro en blanco no sirve para nada porque no puede leerse, es ilegible. Pero
con propiedad, un libro ilegible no es un libro, es un remedo, un simil (Aristoteles diria que lo llamamos
libro por un efecto de homonimia).

Nos asalta entonces una pregunta: ¢,qué sucede con esos libros escritos en un idioma que no nos
pertenece y que jamas aprenderemos: hasta qué punto serd justo llamarlos libros? Nadie duda del
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caracter singular y preciso de un libro escrito, por ejemplo, en swahili, un idioma eternamente extrafio
para mi. Si no pongo en duda el caracter de estos libros, mucho menos titubearian los keniatas. Y sin
embargo, su contenido me esta vedado. El libro contiene algunas ideas solo descifrables por el
lenguaje. La llave que las abre es el lenguaje. El libro esta ahi s6lo como garante y sustrato de esas
ideas.

Habra tantas especies de libros como combinaciones entre ideas y lenguajes. ¢ Qué se puede
entonces decir de esos libros imposibles de leer por reproducir sélo imagenes? Pongamos por caso
un libro de fotografias. El fotografo se expresa mediante un lenguaje no escrito sino grafico. El hombre
ciego no podra tener acceso a dicha obra, como yo tampoco puedo abordar los libros en swahili.

La tecnologia multiplica los tipos de soportes. En cierta época, todos los libros eran de papel; ahora
los hay también electronicos, digitales, con sonidos (alli estan los audiolibros) o en laminas de estafio,
como los del artista Anselm Kiefer. Cierto instinto de conservadurismo nubla la vista de quien defiende
a capay espada la univocidad del libro de papel. En la historia del libro, el papel ha triunfado largos
siglos, pero el papel no es decisivo. De hecho existen hoy algunos con la pretensién de eliminar los
anticuados (sic) libros de papel.

b) El libro como obra. La lliada y la Odisea eran obras populares mucho antes de que Homero las
pusiera por escrito, pero no se puede afirmar que fueran libros,.en‘el sentido contemporaneo, pues
carecian de todo soporte fisico. Las obras rodaban come monedas etéreas de griego en griego.

Alguno podria argumentar que el receptaculo'deesa obra era la tradicion oral y que, por lo tanto, aun
antes de Homero seria valido ya calificara estos poemas como libros. Difiero de esa opinion, pues el
concepto de libro implica ciertaiindependencia de las personas, incluso fisica. El Quijote ya no le
pertenece a Cervantes, ni Anna Karénina a Tolstéi. El ejemplo paradigmatico es la masica: sin un
agente ejecutor no se tiene musica, porque ni la partitura ni el piano, por si mismos, son musica.

Un libro se distingue de una revista por el contenido, quiz& también por el formato? y sin duda por la
tirada. Los libros no se vierten periodica ni regularmente. No existen las tiradas semanales,
guincenales, mensuales o semestrales del mismo libro, al menos no de manera programada de
antemano. El hecho de que un libro se reimprima o reedite no es motivo suficiente como para
asemejarlo a la revista. La Biblia, se dice, es el libro méas veces editado y traducido, vendido y acaso
también leido (ojeado al menos), muchas mas que cualquier revista. Y sin casualidades, la Biblia es el
Liber Librorum. Las numerosas ediciones y reediciones de algunos libros solo los confirman o afianzan
en su caracter de libros: cada numero de una revista es diferente, mientras que, en esencia, las
distintas ediciones de un libro lo repiten siempre (son excepcionales las obras con diferencias
importantes entre dos ediciones).

Antes de publicarse un texto, de rigeur, no puede llamarsele libro. Imaginemos una obra que se
qguemo en la editorial justo antes de salir al mercado. Por fortuna, el editor logro rescatar un ejemplar.
¢Es eso un libro en el sentido cabal de la palabra? La diferencia respecto de Otelo, del cual tenemos
millones de copias, no parece ser sélo numérica. Tampoco el numero de ejemplares tirados, vendidos,
comprados, regalados, incluso leidos, es determinante. Y sin embargo, para hablar de libro (a partir de
cierta época), debe seguirse un protocolo de fabricacion y de publicacion. Hoy se usa la palabra tirada
para designar el numero de ejemplares publicados de un libro. Empero, antes no se publicaban los
libros de la misma forma como se publican ahora: entre los griegos, por ejemplo, un esclavo leia la
obra en el &gora, a voz en cuello, frente a un publico. En el momento en que Homero publicé la lliada,
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esa obra dejo de ser una leyenda para convertirse en un libro. Aunque los procesos de publicacion
son diversos y estan sujetos a evolucion, la publicacién es determinante para llamar a una obra.

En este sentido, Anne Frank no pretendid, acordemos, escribir un libro, mucho menos ser la autora de
un libro famoso a lo largo y ancho del planeta. Su Unica y legitima pretension era escribir un diario
privado. Un diario no es exactamente un libro, aunque pueda convertirse en ello. El Diario de Ana
Frank es uno de los libros mas leidos en el mundo?.

Fernando Bé&ez no entra a estas discusiones. Da por sentado sencillamente que todo objeto con
informacion (para decirlo sin esfuerzo) es un libro. Pero esta imprecision desata una nueva
problematica: ¢ acaso la caja de cereal con la informacion acerca de lo nutricio y lo no nutricio es
también un libro, o lo sera el empaque de un fusible o la pera de la bombilla eléctrica que registra la
marca y el voltaje, o la bolsa de plastico con tinta roja que advierte el riesgo de asfixia para los bebés?
Esos objetos no son libros y, sin embargo, son portadores de informacién. El cine ofrecié otra muestra
con la pelicula Memento, donde un hombre con una memoria limitadisima tatuaba las verdades mas
relevantes en su propio cuerpo.

HISTORIA DEL LIBRO Y DE SU DESTRUCCION

La discusion no es trivial. Estas circunvalaciones pretenden desmentir uno de los primeros juicios de
la Historia universal de la destruccion de libros. Baez escribe que el libro surgié hace unos 5.300 afios.
«Los signos —de las tablillas— llegaron a ser entendidos.no sélo como signos sino como sonidos. La
escritura se tornd mas abstracta y hacia el.afio 2000 a.C. los escribas dotaron a cada signo de una
complejidad tal que redujo su numero»: Esto parece innegable, aunque exista solo evidencia indirecta,
pues las tablillas mas antiguas 'que ‘eonservamos pueden fecharse entre los afios 4100 y 3300 a.C. De
pronto, el autor da un brinco de vértigo, cuando asegura que estas primeras tablillas eran ya libros.
Ninguna justificacion ofrece a favor; lo afirma. Y Baez apuesta por un inicio sincrénico de la
civilizacion, la escritura y el libro (e incluso de su destruccion). La aseveracion es mayuscula, y
desafortunadamente no se detiene lo suficiente en ofrecer pruebas. Pasa de largo. Es comprensible
gue el autor de la Historia de la destruccién de los libros resefie los primeros textos destruidos; pero
de alli a afirmar que esas primeras tablillas eran ya libros hay una zanja a sortear.

Las tablillas, pues, fueron las primeras superficies escritas. Por un prurito de exactitud o fidelidad
histdrica se debe afadir que antes de las tablillas se utilizaron en Sumer esferas de arcilla con signos
grabados (Denise Schmandt-Besserat, Before Writing, Austin, 1992). Se sospecha también que hacia
el 3400 a.C. hubo alguna especie de protojeroglificos, al menos, en las tumbas de Abidos, en Egipto.
Sea como fuere, la polémica sitla a Egipto y Sumer como las regiones donde pudo haber comenzado
la escritura. Que cobro6 paulatinamente importancia. La mitologia sumeria, hacia el 2750 a.C., condend
a Enmelar, rey de Uruk, a beber las aguas putridas del infierno por no haber escrito sus hazafas. Esto
se sabe gracias a Engelbert Kampfer, viajero e investigador aleméan, famoso por sus viajes a Japén e
Iran. Kampfer descifré por primera vez la escritura cuneiforme, la mas antigua de la que tenemos
noticia.

El éxito de las tablillas fue duradero y sirvié para ampliar la tradicién escrita mas de lo que pudiéramos
imaginar a primera vista, sobre todo después de ver en algunos museos europeos restos localizados
de tablillas, (aparentemente) insignificantes. Baez recoge que las primeras bibliotecas, hacia el 3300
a.C., fueron depdsitos anaquelados con cientos y en ocasiones miles de tablillas, ordenadas segun la
tematica, con sistemas lexicograficos. Los escribas innovaron el disefio; llegaron incluso a utilizar una
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portada con los nombres del redactor y el supervisor. La primera escritora de la que tenemos noticia
fue Enkheduanna, hija dé Sargon de Akkad, poetisa, delicada ferviente de la diosa Inanna. Los
arqueologos han descubierto también recipientes cilindricos donde se guardaban las tablillas. El
desarrollo se refleja en la diversidad de los textos escritos: registros de contables, catalogos de flora,
fauna y minerales, escritos paremioldgicos, poesia, inscripciones histoéricas, archivos familiares,
resumenes, himnos aduladores a los reyes, listas, cartas, comunicaciones oficiales, ordenanzas
reales, disposiciones legales, diccionarios, listas de palabras en diferentes idiomas, traducciones
interlineales, investigaciones filologicas, recuentos administrativos, obritas de mitologia y religion,
manuales para aprender lenguas extranjeras, refranes populares, titulos de propiedad, por citar los
mas relevantes y curiosos ejemplos. Se robaron por aquel entonces las primeras tablillas, o se fingia
el olvido para no devolverlas, y asi se tejieron amenazas poco amables: «Quien teme a Anu y Antu la
cuidara y respetard».

La escritura se desarrollo por dos derroteros, siempre trenzados: el de los materiales y el de los
signos. De las tablillas de barro se pasé, primero, al papiro y después al pergamino. Las
investigaciones de las Etimologias (VI, 10) de san Isidoro recuperan la dignidad de Menfis como el
lugar donde se invento el papiro, producto vegetal elaborado con ciparaceas. Fueron también largos
los siglos del prestigio que los egipcios primero y los griegos mas tarde otorgaron al papiro. Tenia la
flexibilidad suficiente para enrollarse, con todas las ventajas que conlleva: mejor almacenamiento y
resistencia a las caidas, sobre todo. Por desgracia, la primeraydestruccion oficial de libros censurados
(o rechazados; ahora da igual) fue de pergaminos. Se@chaca a Akhenaton la culpa, por el deseo de
consolidar su religion. Como venganza, sus suceseres;enemistados con esos propositos, borraron su
rostro de las rocas. También de papiro-fue el.primer libro devorado. Nefer Ka Ptah rescaté el Libro de
Thoth, lo sumergidé en cervezajacasa para mitigar el mal sabor de la tinta, y lo tragd. Lo que él sabia
surtié efecto: de inmediato adquirio todo el saber del mundo, incluso aquellas cosas sélo conocidas
por los dioses. Sucedid, sin embargo, lo imprevisto: Thoth vino del inframundo, lo asesind y recupero
su volumen.

El mas antiguo de los papiros conservados es el Dérvenis, descubierto en Macedonia, fechado a
principios del siglo IV a.C. Se pueden leer ciertas interpretaciones a un poema orfico. Esto significa
gue todos los papiros escritos en Grecia entre los siglos IX y IV a.C. se pudieron haber ya perdido
irremediablemente. Los griegos acufiaron el término biblos, en honor a la ciudad fenicia de Biblos.
Leer y escribir recibieron carta de ciudadania entre los antiguos griegos hacia el siglo V a.C. Aunque
se lefa en voz baja y en voz alta, esta tltima costumbre prevalecia3. Se conservan documentos
griegos como multas a quienes maltraten lo escrito, en otros se pondera la escritura, los de alla
justifican cémo la pasioén por los libros derivé en comercio (mucho antes del capitalismo de hogafio).
Publicar consistia, por primera vez, en una manifestacion de indole social. De Grecia provienen
también los primeros libros con ilustraciones: «Anaxagoras fue el primero que publicé un libro con
dibujos» (Laércio 2, 11). A Alejandro Magno se le obsequid acaso con la primera edicion lujosa de un
libro, a saber, la lliada. Su editor, Aristoteles.

Las historias de filosofos ilustres y sus libros se amontonan: la propia hermana de Empédocles quemo
sus poemas; el tratado Sobre los dioses de Protagoras fue censurado poco después de su
publicacion, lo que significé la confiscacion de las copias y la hoguera para el manuscrito; Platon
procurd acabar con la obra de Demacrito, a quien nunca citd; Hipocrates incendié su biblioteca;
Metrocles se deshizo de las lecciones de Teofrasto, segun una leyenda. Y mas y mas.
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Es la época en la que se desarrollan las primeras ediciones criticas, se inventan los signos de
puntuacion, aparecen los primeros bibliotecarios profesionales, el trabajo editorial, los primeros
reconocimientos a autores clasicos, los arcaismos, las falsificaciones, las mas antiguas biografias, los
primeros coleccionistas (Estrabdn de Amasia, segun se sabe), directrices para el régimen de las
bibliotecas y hasta un asesinato dentro de una biblioteca (el de Apelicon de Teos, quien comprara a
los sucesores de Neleo las obras acroamaticas del Estagirita).

El papiro tampoco satisfizo, a la larga, las necesidades de la escritura. Se extinguid, segun se ha
podido comprobar, en 1083, con el Tipikon de Gregorio Pakourianos. Es posible que la catastrofe de
la biblioteca de papiros en Alejandria haya motivado a buscar un material mas resistente al tiempo y al
uso, y que el mercado exigiera algo mas econémico. Con la piel de reses, cabras y cerdos fabricaron
en Pérgamo (Frigia, hoy Turquia) los primeros pergaminos. Corrian los siglos Il y Il de nuestra era. El
cbdice podia usarse por las dos caras, ventaja nada despreciable, y la superficie facilitaba nuevas
técnicas artisticas. Descubrieron también que podia borrarse un texto y aprovechar de nuevo el
material, y asi aparecieron los primeros palimpsestos, esos fendbmenos que ahora nos horrorizan:
repetidas veces han surgido obras de Cicerdn, Plauto, Plinio o Virgilio escondidas bajo una homilia o
un tratado teologico.

En la época bizantina se incorporo el uso del papel, ideado en China. Lo llevaron a Greciay a
Constantinopla los arabes, semanas y meses a lomos de caballo. Desde entonces, la industria ha
mejorado las cualidades del papel y hoy se reconece el papel finlandés como el de mejor calidad.
Hasta hace poco practicamente nadie penso,que-a tecnologia podria, una vez mas, amenazar el
sentido convencional de libro. Bill Gates . ha querido borrar todo rastro retrogrado de libro impreso en
papel, y que en un futuro sea asunto de la arqueologia y los museos o, al menos, de los coleccionistas
y los anticuarios. En julio del 2000 se lanzo el primer e-book; las innovaciones no se detendran por
ningun flanco: muchos autores publican on-line y en blogs, la industria mejora los dispositivos
electrénicos portatiles y desde finales de abril se pueden tener hasta quinientos libros en el nuevo
LIBRI€, una biblioteca de bolsillo.

El fildlogo mexicano Antonio Alatorre se mofé el afio pasado de quienes en exceso se preocupan por
la pureza del lenguaje. En resumen, viene a decir, la lengua es un organismo vivo, susceptible de
adaptaciones, enfermedades, desarrollo, crecimiento, mengua, crisis e incluso de muerte. Y Borges
apuntaba, con su guifio irénico de siempre, que hablamos un pésimo latin, para horror de Terencio y
Juvenal. Se puede trazar un paralelismo con aquellos otros nerviosos ante la tragica desaparicion del
libro impreso. Sin el oficio de historiador se puede sospechar que reacciones similares hubo cuando
se dejo la tablilla, el papiro o el pergamino; sin ser futurélogo, podria también sospechar que se
encontraran mejores contenedores que el papel?.

La obra de B&ez se contorsiona entre estas paradojas, acaso algunas de las paradojas mas decisivas
de la humanidad y a las que menos atencién se les habia brindado. De la mano de la investigacion
cientifica y tecnolégica en cuanto a medios de comunicacion se refiere, esta la censura, la destruccion
deliberada y el olvido. ¢ Escribir mas para leer menos?

Shi Huandi, el emperador a quien debemos la muralla china, fue el primero en organizar una
destruccion masiva de libros. El cristianismo también se ha distinguido por la censura, en todos los
tonos posibles, tantos como interpretaciones ha sufrido, de libros y otras obras cientificas y artisticas.
Los musulmanes también han destruido muchos volimenes y muy probablemente sean ellos los
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responsables de la desaparicion de la Biblioteca de Alejandria. Los gobiernos regionales tienen una
caterva de historias al respecto, desde la moderna Inglaterra del siglo XVI hasta las campafas en Irak
por los gobiernos de Washington, Londres y Madrid. Tal parece que alli donde mas (y por pura
estadistica, mejores) libros se producen, mas se destruyen. El fendmeno es similar al de los tedlogos
y las herejias: cuantos mas te6logos, mas herejias.

Si cualquier destruccion de libros es siniestra, las ultimas lo son ain mas por dos razones: el numero
de volumenes es inestimable y por las razones ciegas, fanaticas, casi fundamentalistas, que chocan
de frente en el ambiente democratico moderno. Goebbels disefio las hogueras nazis, alimentadas por
las paginas de Mann, Remarque, Brecht, Barbusse, Musil, Zola, Zweig, Marx, Sinclair Lewis, Proust,
London, Wells, Kafka, Hemingway, y hasta de Einstein. Los serbios, bajo las érdenes del general
Mladic, bombardearon durante tres dias enteros la Biblioteca Nacional de Sarajevo, con el perverso
deseo de eliminar todos los rastros de un pueblo al que pretendian también acabar. La idea de
eliminar la identidad cultural como el primer paso para borrar de la faz de la tierra a un pueblo es un
acierto diabdlico.

Algo muy similar demandan desde hace meses algunos especialistas, Baez entre ellos, en el caso de
Irak. Los bombardeos de los aliados no respetaron la Convencién de La Haya de 1954. Tampoco
cuidaron los recintos culturales, como bibliotecas, museos, universidades o escuelas. Después de
abandonaren 1984 la UNESCO, Estados Unidos reingresé a la-misma en octubre del afio pasado,
segun suponen, para evitar lios por estas violaciones coamprobadas. Llevan culpa también Husein y el
partido Baaz, porque supieron identificar el régimen con‘la cultura, de suerte que hoy, para las
guerrillas, los ataques contra la cultura.iraquf son“sinénimo de ataques al Baaz.

PRETENSIONES

¢, Qué se pretende al quemar un libro? Baez sefiala las coordenadas de la respuesta mas satisfactoria.
Estas coordenadas se vislumbran con mayor claridad en los regimenes totalitarios, porque han ido
hasta el final. Hitler subray6 una cita de Ernst Schertel: «Quien no lleva dentro de si las semillas de lo
demoniaco nunca dard nacimiento a un nuevo mundox. Hitler, gran lector de Schopenhauer y de
Nietzsche, valoraba la importancia de los libros, pero jamas se opuso a las quemas. Shi Huandi fue
también un humanista en el sentido fuerte de la palabra, unific6 China, ide6 un abecedario, y quemo la
mayor parte de los libros chinos. Husein, otro lector voraz, novelista incluso, control6 el flujo de libros a
su antojo. Mao orquesto la Revolucién Cultural en China, bajo el auspicio de su sincera intencién de
renovar el pais y de purificarlo de las infecciosas enfermedades occidentales: «Ninguna construccion
sin destruccion».
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Esas son las directrices. Al quemar un libro, me atrevo a concluir, se pretende borrar las amenazas
encerradas en sus ideas, sea para el orden politico, religioso, filoséfico, econdmico o sexual
establecido o en proceso de instalacion. Los nazis no quemaron Mein Kampf, los dominicos no
arrojaron al mar la Summa Theologica, ni fueron los ingleses quienes persiguieron a Salman Rushdie.
Freud, cuyos libros fueron incinerados por los nazis, mitigo la tragedia: «En la Edad Media ellos me
habrian quemado. Ahora se contentan con quemar mis libros». Sin duda existe una relacion entre los
dos. Matar a un enemigo politico puede ser suficiente para arrancarse un problema de encima. Pero si
se pretende la instauracion de un nuevo orden a fondo, matar a los enemigos politicos no basta,
aunque sea imprescindible; hace falta acabar con las ideas, y las ideas se encuentran en los libros.
Como el ave fénix, el nuevo sistema nacera de las cenizas del antiguo régimen.

La Historia universal de la destruccion de los libros cumple con el cometido de llamar la atencién sobre
los bibliocastas y libricidios cometidos desde la aparicion de la escritura. Lo logra de una manera
ejemplar. Abunda en citas, en anécdotas, en buenas y pésimas noticias, en erudicion. Ofrece una
bibliografia muy vasta y multilingtie. Sus mas de quinientas cincuenta notas jamas distraen al lector si
no es para enriquecerlo. Todas son estimulantes. La lista de nombres permite encontrar con rapidez
cualquier pasaje. E incluso cuenta con algunas ilustraciones y fotografias, todo en blanco y negro.

Quedan muchas cosas en el tintero, como las censuras de escritores a sus propias obras, llamese
Toméas de Aquino o Kafka, como los librosbomba o los gusanos,'las aduanas, las inundaciones y
naufragios, como el gas, los ignorantes, los perversos,la-humedad paulatina, la negligencia, los
accidentes y el descuido. No parece haber-consuelo alguno. Leer la Historia universal de la
destruccion de los libros, a final de cuentas, es toparse con las sinrazones de la historia misma.

NOTAS

1- Acudo a un ejemplo que, por obvio, pasa desapercibido: los titulos de los libros se escriben como
oraciones (Los hijos del limo), cuando cada palabra en el nombre de las revistas requieren versales (
Nueva Revista).

2- N o puedo entrar ahora en discusiones de mercado.

3- Tanto arraig6 la costumbre que siglos mas tarde, Agustin, quien fuera muchas cosas excepto un
ignorante, se sorprendi6 al encontrar a Ambrosio en su recamara leyendo en silencio.

4. Algunas ventajas del libro de papel parecen irremplazables: se pueden hojear con extrema facilidad
y aguantan caidas.
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